Per alcuni, Roger Waters è l’orco reazionario che ha distrutto i Pink Floyd. Per molti altri, è una delle poche voci davvero intelligenti della musica rock. Johnny Black lo raggiunge nella sua residenza di campagna per parlare di caccia alla volpe, pornografia, questioni razziali e famiglia reale.
Roger Waters, con una tazza di tè in mano, apre una finestra dell’ampia cucina della sua dimora georgiana e urla a due operai che annaspano nel fiume che attraversa la sua tenuta nell’Hampshire: «Dovreste provare a usare una canna da pesca!»
I due malcapitati, finiti in acqua mentre stavano riparando il vicino ponte, sorridono e ricambiano il saluto. Il fiume è ingrossato dopo diversi giorni di pioggia incessante e una sottile foschia aleggia nell’aria, oscurando in parte il salice piangente i cui rami ricadenti sfiorano la riva. Waters osserva con interesse una coppia di maestose oche che scivola lentamente sull’acqua.
L’atteggiamento cordiale e spontaneo di Roger e la sua aria di appagamento pastorale sembrano difficilmente conciliarsi con la figura pubblica che accompagna l’uomo accusato di aver quasi distrutto i Pink Floyd. È davvero lo stesso Roger Waters che, dopo la partenza dell’amico d’infanzia Syd Barrett verso pascoli psichedelici, prese il controllo dei Floyd e li guidò come un despota del rock’n’roll, fino a quando gli altri non furono più in grado di sopportare le sue ossessioni?
Nel corso degli anni, l’affabile padrone di casa di Mojo è stato accusato di fascismo, sessismo e di tutta una serie di altri «ismi». È famoso per aver sputato in faccia a un fan durante un concerto a Montreal e, dopo essersi recentemente schierato con la Countryside Alliance, ha espresso pubblicamente il suo sostegno alla caccia alla volpe. Che fine ha fatto il musicista rock di sinistra e intellettuale la cui pionieristica band psichedelica ha cambiato per sempre il corso della musica pop britannica?
Chiude la finestra, si sistema dall’altra parte del lungo tavolo di quercia, appoggia la tazza sul piano spesso cinque centimetri, sorride cordialmente e dice:
«Bene. Cominciamo con le domande.»
Sei cresciuto a Cambridge. Era una famiglia particolarmente legata alla musica?
«Per niente. In casa si ascoltava pochissima musica. Mia madre era un’insegnante. La sua famiglia era composta, per così dire, da persone che lavoravano nel commercio all’ingrosso, ed era molto, molto di sinistra, politicamente molto attiva.»
Qualche aspetto della tua educazione ha avuto un’influenza sulla tua musica?
«Mi piace pensare che abbia qualcosa a che fare con mio padre, che fu ucciso ad Anzio quando avevo appena cinque mesi, e con suo padre. La storia della nostra famiglia risale al nord dell’Inghilterra, a quelle persone solide della classe operaia che erano i miei antenati.
Questo mi porta a sentire una responsabilità nel rimanere legato a quella che considero una caratteristica fondamentalmente britannica: l’accettazione, in senso ampio, del punto di vista dell’altro. E vedo che questa cosa si sta progressivamente erodendo.
È l’idea di non essere ridicolizzati semplicemente perché si ha un’opinione diversa da quella che in quel momento è considerata prevalente. E sento di dover esprimere questo concetto attraverso il mio lavoro.»
Puoi raccontarmi brevemente come hai conosciuto Syd Barrett e come da quell’incontro si è arrivati ai Pink Floyd?
«Syd e io ci siamo conosciuti a un corso d’arte del sabato mattina all’Homerton College di Cambridge, quando io avevo otto anni e Syd sei. Mia madre conosceva i suoi genitori, ma all’inizio non diventammo subito amici. Poi venne nella mia stessa scuola superiore e, quando arrivò il rock, quando avevo circa quattordici anni, cominciammo a suonare insieme la chitarra.»
Da adolescente sei riuscito anche a viaggiare parecchio…
«Cominciai a fare l’autostop per l’Inghilterra quando avevo tredici o quattordici anni e, non appena fui abbastanza grande per guidare, riuscii a procurarmi una macchina e cominciai a girare per l’Europa. Quando avevo diciassette anni partii alla volta di Baghdad…
Era una cosa molto legata all’essere giovani a Cambridge in quel periodo. Avevamo fatto nostra la letteratura americana dell’epoca, libri come On the Road di Kerouac e poeti della Beat Generation come Gregory Corso e Ginsberg, e c’era questa idea di andare verso Oriente alla ricerca dell’avventura.»
Qualche fanciulla esotica?
«Purtroppo no, non mi è capitato molto di questo genere. La mia adolescenza fu completamente assorbita dai sensi di colpa sessuali e dalla paura dei teddy boy.»
E allora come sono nati i Pink Floyd da tutto questo?
«Syd e io eravamo andati a Londra per vedere Gene Vincent al Gaumont State di Kilburn e, sul treno del ritorno, ricordo chiaramente che ero seduto con Syd mentre facevamo un disegno di tutta l’attrezzatura di cui pensavamo avremmo avuto bisogno, che consisteva in due Vox AC30.
Più tardi, quando eravamo al college a Londra, formammo diverse band e gradualmente diventammo i The Pink Floyd Sound.»
Ho ragione a pensare che la band fosse divisa tra il gruppo dei bevitori e quello dei drogati?
«Penso che sia una definizione abbastanza corretta. C’era una divisione. Nick e io eravamo quelli che bevevano.
In realtà non cominciai a fumare marijuana seriamente finché non smisi con le sigarette. All’inizio degli anni Settanta ero completamente fuori di testa per l’hashish, ma avevo smesso anche con quello entro il 1975.
I Floyd non sono mai stati davvero una band di drogati. C’era solo l’hashish e un po’ di acido, fatta eccezione per Syd. Nel suo caso fu tragico, perché aveva una certa predisposizione alla schizofrenia e l’acido peggiorò enormemente la situazione.»
Sono sempre stato incuriosito da quella storia secondo cui andasti in bicicletta per il sud di Londra a scattare fotografie per la copertina di Animals…
«La società che realizzava tutte le nostre copertine, Hipgnosis, aveva proposto alcune idee per la copertina che io ritenevo inutili. Così Dave disse: “Beh, se pensi di poter trovare qualcosa di meglio…”. E io, da me stesso, risposi: “Beh, penso di poterlo fare…”.
A quei tempi avevo una bicicletta, ma sinceramente non so se la usai per andare in bicicletta fino a Battersea. Non ne ho memoria. Andai alla centrale elettrica per valutarla come possibile location, ma non ricordo di averci girato intorno in bicicletta…
E poi ebbi l’idea del maiale gonfiabile. A quel punto stavo già pensando allo spettacolo dal vivo. Avevamo delle idee meravigliose e poi dovevamo chiamare designer e artigiani per capire se fosse davvero possibile realizzarle.»
Probabilmente The Wall è l’album dei Floyd più associato a te: è vero che sputasti davvero addosso a uno spettatore esagitato in Canada?
«Ai tempi, prima di The Dark Side of the Moon, suonavamo davanti a pubblici relativamente piccoli. Dopo, gli spettacoli iniziarono a svolgersi in enormi stadi e cominciai a detestarlo. Non era quello per cui avevo iniziato a fare musica e ci si sentiva così lontani dal pubblico.
Una sera, alla fine del tour di Animals in Canada, c’era un fan che si stava arrampicando sulla rete di protezione, cercando di raggiungerci. E sì, a un certo punto persi completamente la pazienza e gli sputai addosso.
Non appena lo feci, rimasi sconvolto e disgustato da me stesso. Ma, dopo averci riflettuto, pensai che l’idea di costruire realmente un muro tra noi e il pubblico avesse delle straordinarie possibilità teatrali. Ed è proprio questo che portò alla nascita di The Wall.»
La tua leadership provocò gli attriti che ti portarono a lasciare i Pink Floyd?
«Il fatto che guidassi la band fece sì che, con il passare degli anni, diventassimo sempre meno un gruppo. In particolare, le idee e le convinzioni di Dave erano molto diverse dalle mie e iniziarono a svilupparsi una serie di piccoli attriti.
Di volta in volta cercavamo di ricucire i rapporti, per paura di abbandonare la sicurezza di ciò che avevamo costruito, ma la realizzazione di The Final Cut fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Ero praticamente l’unico in studio e gli altri sembravano non interessarsene minimamente. Dave voleva che aspettassi finché non avesse scritto altro materiale, ma, considerando che nei cinque anni precedenti aveva scritto forse tre canzoni in tutto, non riuscivo a capire quando sarebbe successo.
La situazione diventò davvero spiacevole. Il nome Pink Floyd avrebbe dovuto morire allora, ma, alla fine, non credo che abbia molta importanza.»
Quindi The Final Cut segnò per te la fine dei Pink Floyd. Ma consideri ancora valido quell’album?
«Assolutamente sì.
Parlava di come, all’indomani della Seconda guerra mondiale, con il governo Attlee e l’introduzione del Welfare State, sentissimo di stare andando verso qualcosa che assomigliava a una sorta di sogno utopico: quello di un Paese liberale nel quale ci saremmo presi cura gli uni degli altri.
Lentamente, però, quel sogno cominciò a erodersi. Immagino che sia successo forse perché le persone scoprirono che, in fondo, non era quello che volevamo.
In realtà c’è una certa dose di egoismo dentro di noi, insieme a una mancanza di spirito comunitario, che ci portò, negli anni Ottanta, verso una dottrina economica pragmatica e radicale, di stampo reaganiano-thatcheriano.
È questo il sistema di valori al quale, nel complesso, continuiamo ancora oggi ad aggrapparci.»
Ci fu una forte reazione da parte del movimento femminista contro il tuo primo album solista dopo i Floyd, The Pros and Cons of Hitch Hiking. Come consideri oggi quella vicenda?
«Riguardava soprattutto la copertina, che mostrava una donna nuda con un bel sedere. Non riguardava l’album, che, se lo avessero ascoltato, si sarebbero resi conto che non aveva nulla di offensivo.
Era un album incentrato su una notte di sogni erotici, ma non c’era nulla di violento o di spiacevole.
Trovo irritanti gli estremisti, soprattutto quando si parla di sessualità. Sono favorevole al suffragio universale, alla parità salariale tra uomini e donne e a tutte queste cose, ma non voglio che i bigotti interferiscano nella nostra vita sessuale.
Non sono favorevole allo sfruttamento di nessuno, né nell’industria pornografica né altrove, ma tutta quella storia di Women Against Porn è assurda.
Esiste una componente visiva nella nostra sessualità e le persone faranno sempre ricorso a materiale visivo quando si masturbano.»
È una cosa sana?
«Non puoi cambiare questa realtà. Come artisti possiamo essere molto vulnerabili a questo genere di pressioni dettate dal politicamente corretto.
C’è una canzone, Flickering Flame, nel mio nuovo album, in cui si parla di “coloured girls”. Dice: “When the coloured girls sing, I feel my heart swoon”. Così ho chiesto alle coriste con cui lavoro da anni, ragazze nere, se lo trovassero offensivo e loro non hanno avuto alcun problema.
Non molto tempo fa ho visto Lou Reed durante una cerimonia di premiazione e ho notato che non canta più “and the coloured girls sing” in Walk On The Wild Side. Omette la parola “coloured”.
Qualche giorno fa l’ho incontrato ai Caraibi e gli ho chiesto spiegazioni. Gli ho detto: “Non pensi che i tuoi fan ti conoscano abbastanza da sapere che non sei razzista?”
Beh, sai com’è fatto Lou: è molto flemmatico. Mi ha risposto: “Beh, queste persone volevano che la cambiassi…” e lui ha ritenuto di doverlo fare.»
Come hai vissuto l’arrivo del punk?
«Non ho avuto alcuna reazione. Mi è semplicemente passato accanto. Non ho mai ascoltato molta musica, perché sono troppo impegnato a fare la mia.
Probabilmente non riconoscerei i Clash se li sentissi alla radio, ma so che molte persone li consideravano grandi e posso rispettare questa opinione.
Malcolm McLaren e i Sex Pistols, invece, mi sembravano soltanto una grande messinscena priva di contenuto, gli aspetti peggiori della sindrome del “guardatemi”. McLaren mi sembrava totalmente cinico.»
Ma sembra che tu condivida il loro disprezzo per la monarchia britannica…
«Ho avuto un’opinione abbastanza positiva della famiglia reale fino a quando non apparvero a It’s A Knockout nel 1987. Te lo ricordi? Fergie e alcuni dei più giovani, il principe Andrea, se non ricordo male, parteciparono al programma.
Rappresentarono il peggio delle incursioni della volgarità continentale…
Se proprio devi avere una famiglia reale, non vuoi che sia così volgare. L’idea della monarchia, in termini politici moderni, è che rappresenti il capo nominale dello Stato. Abbiamo una regina o un re invece di avere un presidente.
Può funzionare abbastanza bene, ma diventa molto più difficile farla funzionare se i membri della famiglia reale si trasformano in oggetto di derisione.»
Quindi ti sei perso il punk. E delle Spice Girls eri al corrente?
«Sì. Il fatto che sappia che ce n’era una chiamata Scary e un’altra Posh, e così via, significa che devono essere riuscite a penetrare nella mia coscienza.
Ma rappresentavano assolutamente il minimo comune denominatore dei gusti musicali e, più in generale, di ogni altro tipo di gusto.
Tutte queste moderne icone del femminismo o del girl power, come Madonna, mi sembrano esprimere la propria femminilità esattamente nello stesso modo in cui lo faceva Diana Dors.
È solo sesso. Che cosa c’è di nuovo nel mostrare il seno e guadagnare qualche soldo? Che cosa c’è di potente in questo?
Madonna ha raggiunto un certo livello di potere perché è molto ricca. Fanno sembrare tutto questo politicamente corretto, ma in realtà si tratta semplicemente di fare soldi.»
E oggi? Sei in contatto con rap, hip hop, nu metal, grunge?
«Conosco artisti come Eminem e alcune delle sue idee sono interessanti, ma non riesco ad accettare il filone gangsta dell’hip hop, che è violento e sessista.
Curiosamente, proprio ieri stavo lavorando al mio nuovo album e mi sono reso conto di aver fatto qualcosa di molto simile al rap: appena due minuti in cui parlo sopra un drum loop, per aiutare a tenere insieme la narrazione.
Quindi, suppongo che il rap abbia avuto una certa influenza su di me.»
Spesso sentiamo descrivere le rock star come la nuova aristocrazia. Tu hai un’enorme casa di campagna, immersa in splendidi terreni e con un tratto di fiume che attraversa l’attraversa.
«Molte persone che hanno fatto soldi con il rock’n’roll hanno comprato case in campagna e alcune di loro finiscono per appassionarsi davvero a questo stile di vita, iniziando anche a inaugurare feste e sagre locali.
Geldof sembra essere sempre impegnato a inaugurare qualche festa da qualche parte. Ma lui è una persona estremamente espansiva e socievole. Si trova perfettamente a suo agio in situazioni del genere, mentre io sono una persona molto riservata.»
Quindi non inauguri le feste del paese e non giochi nella squadra di cricket locale?
«Finora non ho mai inaugurato una festa del paese. Ho preso in considerazione l’idea di giocare a cricket, ma non sono mai qui abbastanza a lungo, quindi non si potrebbe fare affidamento su di me per essere sempre disponibile per la squadra.
Questo posto è una sorta di rifugio per me quando non sono in giro a viaggiare, a registrare o a fare qualunque altra cosa.»
Peschi nel fiume?
«Adoro pescare. Pesco le trote. Oh! Guarda quello! Cos’è, sulla recinzione? Bellissimo. Oh, è una ballerina.
(Lo osserva attentamente per un minuto circa, poi riprende.)
Qui ho i diritti di pesca sul fiume. Ho pescato i cavedani in questo fiume.
Quando vivevo a Cambridge, pescavo molto con la tecnica della pesca al colpo. Praticamente da quando ho imparato a camminare, prendevo una canna di bambù, un pezzo di spago e uno spillo piegato.
Ti facevi strada tra i canneti per trovare un buon posto…
Mi è sempre piaciuto. C’è qualcosa di speciale nel sentire il fango tra le dita dei piedi.»
Recentemente hai preso posizione a favore della caccia alla volpe…
«Sotto questo governo ci sono stati attacchi sempre più numerosi alle nostre libertà.
Non si tratta di stabilire se io sia d’accordo o meno con la caccia alla volpe o con chi la pratica, ma difenderò fino in fondo il loro diritto a praticarla.
È interessante vedere come il governo di Blair abbia fatto propria la posizione dei Tory, ma aggiungendovi elementi di un autoritarismo molto di sinistra, sotto la copertura del tentativo di compiacere l’elettorato.»
Sembra che non esista quasi più una sinistra. Siamo diventati intolleranti a causa della stampa scandalistica?
«In nessun altro posto al mondo esiste una stampa scandalistica come la nostra. È incredibile vedere come possano scrivere continuamente di Victoria Beckham o Michael Barrymore…
Voglio dire, perché cazzo dovremmo interessarci a queste persone?
A me non interessano affatto, ma evidentemente riescono a vendere i giornali.
Come abbiamo fatto a diventare così ottusi da arrivare al punto che è questo ciò che interessa alla gente?»
Cosa ci sarà prossimamente per Roger Waters?
«Sto realizzando un album rock’n’roll. Parla di una conversazione in un bar di New York e uno dei personaggi è un autista proveniente dai Balcani, il cui matrimonio sta andando a pezzi…
Ho divorziato da poco, quindi ci sono alcune canzoni che parlano della fine delle relazioni e…
Non sono ancora del tutto sicuro di come andrà a finire, ma, come puoi sentire, è ancora una sorta di folle concept album.
L’altro mio progetto è l’opera sulla Rivoluzione francese. Ne ho registrati circa diciotto minuti con tre solisti, una grande orchestra e un coro.
È musica vera e propria, non un disco rock.»
I Pink Floyd si riuniranno mai con te come membro?
«Continuo a ricevere offerte. Non molto tempo fa mi trovavo in una stanza con diversi importanti promoter e dicevano che una reunion dei Pink Floyd sarebbe stato il concerto dei sogni per eccellenza.
Ma per me non è una questione di soldi.»
Quindi, tirando le somme, è stato un bel mestiere, in tutti questi anni?
«Oh, cazzo, sì. Eccome.
Fantastico. Mi sono davvero divertito.
Studiavo architettura e, per i miei gusti, era una cosa un po’ troppo arida.
Ho amato la mia vita e continuo ad amarla. Credo di essere una persona piuttosto determinata, suppongo.»