La leggenda del rock Roger Waters dei Pink Floyd riflette su due decenni di impegno a favore della Palestina, mettendo a rischio la propria carriera in nome della resistenza.
«La costante perseveranza nella resistenza all’occupazione della loro terra natale è qualcosa di bellissimo da vedere. Siamo fianco a fianco con i nostri fratelli e le nostre sorelle in Palestina e, finché avremo fiato per farlo, continueremo a esserlo». — Roger Waters
È raro, nel mondo della musica mainstream, che un artista parli apertamente della Palestina. Anche gli artisti che condannano la brutalità di Israele nei confronti dei palestinesi sono spesso costretti a muoversi in una cultura del silenzio imposto, ben consapevoli dei costi che ciò comporta: ingaggi cancellati, sostegni finanziari persi e l’esclusione dall’industria musicale.
Il sistema messo in piedi per penalizzare chi manifesta solidarietà si è dimostrato efficace. Persino di fronte a una presa di coscienza globale seguita al genocidio perpetrato da Israele a Gaza, parlare apertamente continua a rendere un artista un bersaglio.
Artisti come Kneecap, Massive Attack e Bob Vylan hanno tutti sperimentato sulla propria pelle le conseguenze di questa reazione, affrontando concerti cancellati, detenzioni da parte delle autorità e campagne diffamatorie, semplicemente per aver raccontato ciò che vedevano.
Eppure, molto prima dell’ottobre 2023, una figura aveva scelto consapevolmente di mettere in gioco la propria eredità di icona del rock, rifiutandosi di rimanere in silenzio. Roger Waters è stato definito antisemita, brutale e reietto, e ha dovuto affrontare conseguenze finanziarie e professionali per aver espresso apertamente la propria opposizione all’aggressione israeliana.
Sebbene Waters abbia iniziato il suo impegno a favore dei palestinesi in una fase relativamente avanzata della sua carriera, la sua musica non è mai stata separata dalla politica. Dalla critica anticapitalista di Animals alla rabbia contro la guerra di The Wall e The Final Cut, il conflitto politico è sempre stato uno dei suoi principali strumenti espressivi. Ma nessuna causa ha mai messo alla prova la sua carriera, né richiesto una perseveranza paragonabile, quanto la lotta per la liberazione della Palestina.
La sua pubblicazione più recente con Mona Miari, Comfortably Numb Re-Imagined, rappresenta l’ultimo capitolo di questa battaglia. Il brano rilegge in maniera radicale uno degli inni più celebri dei Pink Floyd, confrontandosi direttamente con l’indifferenza globale nei confronti della Palestina. Trasformando i temi originali dell’apatia e del conformismo in un confronto attivo e inflessibile, Waters dimostra che la sua musica continua a essere un terreno di battaglia aperto per i diritti umani.
Ma questo atto di ribellione creativa, arrivato nella fase più avanzata della sua carriera, non è nato dal nulla: la presa di coscienza politica che lo ha condotto fino a questo punto affonda le proprie radici in un percorso iniziato quasi vent’anni prima.
La svolta politica attiva di Waters iniziò durante un tour, nel 2006. Inizialmente aveva programmato senza particolari riflessioni un concerto in uno stadio di Tel Aviv, ma fu sommerso dalle e-mail di fan provenienti dal Nord Africa, che lo avvertivano del fatto che stava per oltrepassare una linea di boicottaggio culturale internazionale. Questo lo portò a uno scambio diretto di corrispondenza con Omer Barghouti, cofondatore del movimento BDS.
Waters accettò di cancellare il concerto di Tel Aviv e spostò invece l’esibizione a Neve Shalom – Wahat al-Salam (Oasi della Pace), un villaggio agricolo binazionale nato con l’obiettivo di far vivere fianco a fianco cittadini ebrei e palestinesi.
Eppure, esibirsi in quel luogo mise in luce una realtà strutturale ancora più profonda. Al termine del concerto, rivolgendosi alle 60.000 persone presenti per invitare i giovani israeliani a fare pace con i propri vicini, Waters vide l’atmosfera cambiare immediatamente.
«La saracinesca si abbassò», ricorda. «Passarono da: “Oh, amiamo i Pink Floyd”… ma poi la propaganda sotto la quale avevano vissuto prese il sopravvento. Non erano interessati ad ascoltare alcun tipo di messaggio di pace».
Ma come può un artista che ha trascorso decenni a scrivere grandi opere contro la guerra arrivare solo a sessant’anni a riconoscere la realtà della Palestina? È una domanda alla quale Waters risponde direttamente.
Rintraccia l’origine di questo punto cieco nella propaganda dei media occidentali del dopoguerra. Nato nel 1943, Waters aveva appena cinque anni durante la Nakba del 1948. «Sui giornali potevamo vedere soltanto questa meravigliosa nuova nazione, dove la gente si rimboccava le maniche, indossava pantaloncini e camicie color cachi e lavorava insieme nei kibbutz… trasformando una terra desertica in una rigogliosa campagna verde», spiega. «Avevo cinque anni, capisci. Come sappiamo, era tutta propaganda falsa. Stavano rubando la terra. Mi si spezza il cuore pensando di essere arrivato così tardi. Mi dispiace di essere arrivato così tardi».
Il consiglio ricevuto da sua madre quando aveva 13 anni divenne il punto di riferimento per liberarsi da quel condizionamento iniziale: leggere, leggere e leggere tutte le opinioni contrarie. Una volta fatto il lavoro più impegnativo, il resto è semplice: basta fare la cosa giusta.
Nel 2009, ogni eventuale ambiguità era ormai svanita. Accompagnato attraverso la Cisgiordania da Allegra Pacheco, operatrice sul campo dell’UNRWA, Waters vide con i propri occhi la dura realtà dell’occupazione militare: posti di blocco, insediamenti illegali e strade divise e separate.
Di fronte al muro di separazione in cemento alto 26 piedi a Betlemme, prese una bomboletta spray e un pennarello da graffiti e scrisse direttamente sulla barriera «We don’t need no thought control», trasformando il verso più celebre di Pink Floyd contro l’autoritarismo in una concreta espressione della resistenza palestinese.
La posizione di Waters lo pone in diretto contrasto con gli artisti che considerano Israele una normale tappa dei propri tour, giustificando la scelta con il pretesto di un apolitico «scambio culturale». Criticando figure come Nick Cave per aver difeso i concerti a Tel Aviv, Waters sostiene che l’arte non possa essere utilizzata come una sorta di copertura cosmetica per nascondere l’occupazione militare:
«Questo risponde in parte alla scuola di pensiero di Nick Cave: “Oh, dovremmo andare tutti in Israele e suonare per loro, sederci nei bar a bere caffè e parlare d’amore e di vita”. No, non dovremmo. Non si oltrepassa una linea di boicottaggio. Nick Cave, quella linea è lì per un motivo. E il motivo è che queste persone, questo Stato, stanno commettendo un genocidio».
Per decenni, l’ecosistema del rock mainstream ha trattato la Palestina come un rischio per la carriera, imponendo una regola non scritta secondo cui la solidarietà si ferma là dove iniziano gli interessi dell’industria musicale. Eppure, la posta in arrivo privata di Waters rivela come i suoi colleghi affrontino questo conflitto lontano dai riflettori.
Il 31 ottobre 2023, nel pieno dei violenti attacchi mediatici che accusavano Waters di antisemitismo, Eric Clapton si mise in contatto con lui per sincerarsi delle condizioni dell’amico: «Ciao Roge. Volevo solo sapere come stai. Tutto bene?»
Waters, che si trovava in Brasile, rispose spiegando senza mezzi termini di ritenere il governo britannico complice del genocidio e sostenendo la creazione di un unico Stato democratico, con gli stessi diritti civili per tutti.
La risposta di Clapton mise in luce il peso che questa situazione aveva avuto anche sul piano fisico e la deliberata cancellazione di alcuni aspetti del racconto da parte dei media occidentali:
«Quando tutto è iniziato, sono rimasto traumatizzato… Il trauma mi è arrivato allo stomaco e sono stato male… Qui ogni piattaforma segue la stessa agenda. È tutto così trasparente… Il messaggio che stanno diffondendo ora è che la comunità ebraica si sente minacciata, quando in realtà metà delle persone che protestano contro il genocidio dei palestinesi sono ebree. I media sono davvero velenosi».
Quello scambio, così raro nel mondo della musica, portò poco dopo i due artisti a esibirsi insieme dal vivo a New York, guadagnando a Clapton l’apprezzamento di Waters, che lo definì parte di una «piccola banda di fratelli».
Ma Clapton rimane un’eccezione tra i grandi esponenti della vecchia guardia del rock. Waters non risparmia le critiche nei confronti dei colleghi che sostengono determinate cause, ignorando però la Palestina, e cita direttamente l’impegno di Elton John a favore della comunità LGBTQ+:
«Elton si è schierato a favore della comunità gay… coraggiosamente, secondo me… Quindi non è che gli manchi la capacità di prendere posizione per una causa e di dire apertamente ciò che pensa. Ce l’ha. È solo che non riesce a schierarsi contro lo Stato sionista, razzista e genocida di Israele. Se sia perché gli darebbero una tirata d’orecchi e questo gli costerebbe qualche milione di dollari, come è successo a me… non lo so».
Questo percorso di evoluzione politica durato due decenni trova il suo culmine in Comfortably Numb Re-Imagined. La pubblicazione rilegge il celebre brano dei Pink Floyd del 1979, trasformandolo da racconto di isolamento personale indotto dalle droghe in una denuncia esplicita dell’indifferenza globale nei confronti di Gaza.
Più che un semplice esercizio di nostalgia o una cover convenzionale, il brano è stato concepito come un dialogo epistolare con la cantautrice palestinese Mona Miari, sostituendo gli spettacolari assoli di chitarra della versione originale con il peso dell’orchestrazione, arrangiamenti corali e una testimonianza vocale dal forte impatto emotivo.
Il processo creativo si sviluppò come uno scambio spontaneo a distanza, attraverso lingue e traduzioni, con la mediazione dello scrittore e poeta palestinese Mohammed el-Kurd. Lavorando a stretto contatto con Waters e Miari, el-Kurd contribuì a colmare le differenze linguistiche e le sfumature espressive, facendo in modo che la poesia in arabo classico di Miari dialogasse direttamente con i nuovi versi scritti da Waters in inglese.
Ascoltando la voce araba, intensa e suggestiva, di Miari, Waters compose i propri versi come una risposta diretta, annotando le sue impressioni mentre ascoltava le registrazioni.
«Le mie prime parole nuove furono: “Sento il tuo dolore da New York City”», spiega Waters. «Sono io che scrivo frettolosamente la mia risposta su un pezzo di carta per Mona Miari».
I testi di Miari affondano le radici nel dolore ancestrale e nella capacità di resistere nel tempo, attraverso versi che parlano di sradicamento e continuità storica:
«Siamo radici che spezzano le pietre… Da sotto le macerie tracciamo la strada».
Waters risponde al suo appello abbandonando la metafora astratta per ricorrere a riferimenti storici netti e inequivocabili:
«È tempo di tracciare una nuova linea nella sabbia… tornare al ’48, prima che i coloni rubassero la terra».
Il cuore del brano risiede in una singola, intenzionale modifica al canone del rock: il celebre ritornello «I have become comfortably numb» viene trasformato in un giuramento attivo: «I will never become comfortably numb».
La forza del brano emerge pienamente anche attraverso il lavoro visivo che lo accompagna, realizzato in collaborazione con artisti e troupe cinematografiche di Gaza, che operavano direttamente sotto assedio militare. Il video musicale evita deliberatamente le immagini patinate tipiche dei concerti rock. Al contrario, affianca l’intensa interpretazione di Miari e la recitazione spoken word di Waters a immagini crude e reali, riprese sul posto, che documentano distruzione, sfollamenti e la capacità delle comunità di continuare a resistere a Gaza e nella Cisgiordania occupata.
Utilizzando filmati realizzati sul campo da cineasti palestinesi, il video trasforma il brano in una sorta di documento d’archivio in divenire. Le immagini d’archivio del 1948 si alternano alle distruzioni contemporanee a Gaza, collegando visivamente la Nakba alla crisi attuale e seguendo la stessa urgenza espressa nei testi della canzone.
Per Waters, modificare uno dei testi più sacri del progressive rock rappresentava una naturale estensione del lavoro di una vita. Di fronte alle tensioni ancora irrisolte con gli ex compagni dei Pink Floyd e alle accuse di oltrepassare i propri limiti, Waters non rinnega né la propria paternità artistica né il diritto di esprimere le proprie posizioni politiche:
«Tutte le idee… le mie canzoni, le mie idee, la mia politica, la mia verità, il mio amore».
La collaborazione con Miari e con i filmmaker di Gaza per trasformare il brano non rappresenta, secondo questa prospettiva, una riscrittura della storia, bensì una riappropriazione dello spirito antiautoritario che ha sempre costituito uno dei fondamenti della musica di Waters.
Prendere una posizione netta a favore della liberazione della Palestina ha avuto per Waters un costo personale ed economico enorme. Nel corso di oltre vent’anni di impegno senza compromessi, Waters ha assistito ai tentativi dell’industria musicale di isolarlo sistematicamente: contratti con locali cancellati nelle principali capitali occidentali, accordi di sponsorizzazione con aziende interrotti, collaborazioni editoriali venute meno e aggressive campagne diffamatorie che lo hanno accusato di antisemitismo.
Waters respinge però categoricamente l’uso di questa accusa come strumento di delegittimazione:
«L’idea che io sia contrario alle persone a causa della loro religione è palesemente assurda… I sostenitori di Israele vogliono confondere chi disapprova il loro Stato genocida con qualcuno a cui non piacciono gli ebrei. È una sciocchezza».
Quando gli viene chiesto se le perdite economiche, i mancati introiti dei tour o i danni alla reputazione lo abbiano mai spinto a ripensare al percorso intrapreso, la sua risposta è immediata e non lascia spazio ad alcuna esitazione:
«Ho esitato? No, non ho esitato, nemmeno per un secondo».
Questa concezione lo pone in totale contrasto con un’industria strutturata interamente sulla gestione del rischio e sull’autoconservazione. Per le grandi case discografiche e gli artisti con una lunga carriera alle spalle, prendere una posizione morale viene trattato come una semplice voce di bilancio; per Waters, invece, rappresenta un imperativo.
Agli artisti più giovani e indipendenti che si trovano a muoversi in un’epoca di censura algoritmica e del rischio di essere esclusi dall’industria per aver espresso solidarietà alla Palestina, Waters non offre facili rassicurazioni né scorciatoie per salvaguardare la carriera:
«Ti trovi davanti a una decisione difficile, ma devi prenderla, a meno che tu non voglia ritrovarti un giorno a sentirti dire: “E tu cosa hai fatto durante il genocidio, nonno?”. Potrei aver ottenuto qualche clic in meno su Spotify… ma nel frattempo stavano uccidendo centinaia di migliaia di bambini. No. Devi schierarti dalla parte di ciò che è giusto. E se questo danneggia la tua carriera, pazienza: ne pagherai le conseguenze».
Zaid Kreshan, 22 agosto 2026 – scenenoise.com