Noi [i Pink Floyd] ci trovavamo in uno studio televisivo della BBC, improvvisando mentre avveniva l’allunaggio. Era una trasmissione in diretta: da una parte dello studio c’era un gruppo di scienziati, dall’altra noi. Io avevo 23 anni.
La programmazione televisiva, a quei tempi, era un po’ più libera e, se il produttore di un programma in seconda serata ne aveva voglia, poteva permettersi di fare qualcosa di piuttosto insolito. Curiosamente, da allora non l’ho quasi più sentita, ma si trova su YouTube. Stavano trasmettendo l’allunaggio e pensarono che, per offrire una breve pausa, avrebbero mostrato noi mentre improvvisavamo.
Durò soltanto circa cinque minuti. Il brano si chiamava Moonhead: un bel blues in dodici battute, atmosferico e dalle sonorità spaziali.
Ricordo anche che, in quel periodo, mi trovavo nel mio appartamento a Londra, a osservare la Luna, pensando: “Ci sono davvero delle persone lassù, proprio in questo momento.” Fu una sensazione molto intensa: guardare la Luna sapendo che c’erano degli esseri umani in piedi sulla sua superficie.
In quel periodo i Pink Floyd stavano andando piuttosto bene. Per un certo tempo la band era stata un po’ incostante e la sua reputazione era in declino. Io ero entrato nel gruppo nel 1968, circa diciotto mesi prima dell’allunaggio. A quel punto stavamo già iniziando a risalire la china.
Fu straordinario pensare che noi fossimo lì a creare un brano musicale proprio mentre gli astronauti erano sulla Luna. Oggi sembra quasi inconcepibile che una cosa del genere possa accadere alla BBC.
Quell’episodio non ebbe un impatto significativo sul nostro lavoro successivo. Penso che, in quel periodo, Roger [Waters], il nostro autore dei testi, fosse più interessato a esplorare lo spazio interiore, la mente e la condizione umana. E credo che quello sia stato, in un certo senso, il termine della nostra esplorazione dello spazio esterno.
Da quella jam session non nacquero altre canzoni. Tuttavia, in alcune occasioni, eseguivamo musica dal vivo basata proprio sull’improvvisazione: c’era una struttura di partenza che organizzavamo tra noi, ma il resto prendeva forma sul momento. Mi è capitato anche di guardare dei documentari in cui riconosco la mia musica. È una sensazione davvero strana sentire qualcosa che sai di aver suonato tu, ma senza ricordare quando l’hai registrata o in quale circostanza.
Non ho mai dimenticato Moonhead, però. Dopotutto, non è difficile ricordare esattamente dove mi trovavo.
David Gilmour, The Guardian, 1 luglio 2009