Roger Waters e Mona Miari: intervista su Dazed MENA

Roger Waters parla di Comfortably Numb Re-Imagined, la riscrittura del classico dei Pink Floyd realizzata insieme alla cantautrice palestino-americana Mona Miari. Lo fa in un’intervista pubblicata su Dazed MENA (l’edizione della celebre rivista britannica dedicata al Medio Oriente e al Nord Africa), condotta dal poeta e giornalista palestinese Mohammed El-Kurd, che ha intitolato il pezzo con un gioco di parole immediato e tagliente: (un)Comfortably Numb.
È un colloquio a tre voci, in cui El-Kurd non si limita a fare domande ma porta dentro la conversazione il punto di vista di chi vive dall’interno la realtà di cui la canzone parla. Ne emerge un ritratto preciso del processo creativo dietro al brano: come è nata la collaborazione, perché la struttura dialogica, cosa significa la ninna nanna finale, in che modo questa versione si distacca dall’originale del 1979. Waters e Miari rispondono con rara franchezza, senza retorica e senza sconti.
Di seguito la traduzione italiana dell’intervista.

Mohammed: Come si scrive una canzone che affronta il genocidio rimanendo al tempo stesso culturalmente rispettosa? Come si evita di trasformare il dolore in uno spettacolo della sofferenza?

Mona: È una sfida enorme, oltre ogni immaginazione. Naturalmente, nel mezzo di un genocidio, non pensi: «Oh, farò musica per salvare il mondo». Sono sciocchezze.

Mohammed: Già.

Mona: Per parecchio tempo dopo il 7 ottobre non sono nemmeno riuscita a esibirmi, perché per me la musica e l’arte non sembravano gli strumenti giusti per combattere un genocidio. C’è stato un momento in cui la Palestina è diventata una tendenza, soprattutto online, durante la rivolta di Sheikh Jarrah del 2021. All’epoca avevo la sensazione che i social media venissero utilizzati per uno scopo positivo. Ma dopo il 7 ottobre tutto è diventato confuso, perché molte persone hanno iniziato a sfruttare il fatto che la Palestina fosse diventata un argomento di tendenza. Per me, come artista, era una situazione molto delicata e scomoda, perché quella è la mia terra, ma la musica è il mio lavoro.

Roger: La Palestina è cosa?

Mohammed: Di tendenza.

Mona: Nel profondo, naturalmente, credo nell’importanza di far sentire la propria voce a modo proprio, soprattutto attraverso l’arte e la musica. Ma semplicemente non riuscivo a creare, non riuscivo a fare nulla. Fino a quando non mi sono seduta e le parole hanno iniziato a fluire. Roger e io eravamo sulla stessa lunghezza d’onda. Lui esprimeva ciò che provava e io rispondevo come una persona che porta dentro di sé un enorme senso di impotenza, dolore e rabbia.

Roger: Ed è proprio per questo che funziona: perché è una conversazione. Quando ho iniziato a capire, anche solo vagamente, di cosa stesse cantando, ho pensato: «Dovrò scrivere delle nuove parole». Mi sono seduto con un blocco per appunti e una penna a sfera e ho scarabocchiato: «Sento il tuo dolore da New York City», poi ho lavorato sul testo per farlo rimare. Cerco di comprendere il più possibile la traduzione della sua parte della conversazione, quindi scrivo il mio intervento successivo e glielo invio. Poi lei scrive la strofa seguente: una risposta autentica in una conversazione reale con un vecchio signore di New York che una volta suonava il basso.

Mohammed: C’è una differenza tra gli artisti che fanno grande affidamento sul simbolismo, sull’identitarismo e su un linguaggio vago nelle loro opere, e quelli che sono realmente impegnati politicamente. Entrambi avete ricevuto critiche per le vostre posizioni politiche, ma non vi siete mai tirati indietro. Inoltre, il formato dialogico della canzone aiuta a evitare sia lo sfruttamento del tema sia l’ambiguità. È sincera ed esplicita.

Roger: Quello che Mona e io diciamo nella nostra canzone è questo: è arrivato il momento di tracciare una nuova linea sulla sabbia, di azzerare tutto e tornare al 1948, prima che i coloni si appropriassero della terra. Ve la siete cavata per 150 anni. Ma è finita. È stata un’idea terribile. L’intero progetto sionista è stata la peggiore idea che qualcuno abbia mai avuto. E ora è giunto al termine. Ma purtroppo non è ancora finito, e possiedono ancora armi nucleari. Ci sorprenderebbe davvero se una di esse venisse usata?

Mohammed: Già. Hanno la cosiddetta “Opzione Sansone”. Un’opzione suicida.

Mona: La canzone vuole essere un campanello d’allarme per chiunque sia Comfortably Numb. È la testimonianza del fatto che noi non accettiamo tutto questo.

Mohammed: Nel tuo caso, Mona, questa rottura dell’indifferenza avviene anche sul piano sonoro, mentre passi da una forma di strofa all’altra. Alla fine c’è una ninna nanna. C’è anche un riferimento a Rim Banna. Stai disseminando richiami che un ascoltatore attento può cogliere. Come è nata questa varietà di melodie e immagini?

Mona: La mia prima strofa è più inquietante, più oscura. Sto offrendo una verità nuda e cruda. «Questo è ciò che è accaduto. Accettalo oppure no». Poi, quando arriviamo al ritornello, gli accordi diventano maggiori, quindi acquisiscono una certa dolcezza. È il momento in cui inizio a cantare: «Fin da quando ero bambina, sognavo la libertà», e la canzone diventa più dolce e nostalgica. È un tentativo di sottolineare che «noi siamo la luce dopo l’oscurità», e quei versi sono stati assolutamente ispirati dalla progressione armonica, che dal punto di vista sonoro è più luminosa e incoraggiante.

Mohammed: E come è nata la ninna nanna?

Mona: In origine avevamo pensato di concludere la canzone dopo l’ultima strofa di Roger. Ma io volevo lasciare spazio a tutte le storie dei bambini uccisi e di tutte le madri che non hanno avuto la possibilità di salutare i propri figli o anche solo di sentirne il profumo un’ultima volta. Chiamai Roger e gli dissi: «Perché non rendiamo omaggio ai martiri e alle loro madri?». La ninna nanna è il mio tentativo di immaginare come potrebbe essere quella conversazione tra una madre e il suo bambino, da qualche parte nel cielo, in un luogo dove non possa essere interrotta o disturbata. È diventata il culmine emotivo della canzone.

Mohammed: Durante il processo creativo ci sono stati momenti di scontro o situazioni in cui avete dovuto convincervi a vicenda di prospettive diverse?

Roger: No.

Mona: No.

Mohammed: Per niente?

Roger: Ci sono stati momenti difficili, ma solo perché non parlo una sola parola di arabo. Ho dovuto orientarmi ascoltando ciò che Mona cantava e sentendo le sue spiegazioni dei testi. Le parti più complicate per me arrivavano dopo, quando mi ritrovavo seduto davanti a un foglio bianco chiedendomi: «E adesso che diavolo faccio?». Il mio talento consiste nel liberarmi di tutto questo — delle aspettative — e limitarmi a chiedermi: «È una ninna nanna?». E qualunque cosa io abbia scritto alla fine, la cantiamo insieme, e questo è qualcosa di magico.

Mona: Un aspetto che ha reso tutto più semplice è stato il modo naturale in cui le nostre voci si sono armonizzate. Roger proviene dal rock, mentre io ho studiato e praticato tradizioni musicali provenienti da diverse parti del mondo. Per due artisti con percorsi così differenti, e soprattutto per un progetto condiviso tra una voce maschile e una femminile, una sintonia così fluida non è affatto comune.

Mohammed: Questa collaborazione mette in contatto posizioni molto diverse tra loro, sia in termini di potere, sia di vicinanza culturale alla Palestina, sia per la differenza generazionale. Questo significa che entrano in gioco istinti molto differenti. C’è l’impulso a creare una canzone esibizionista, quello di renderla persuasiva, oppure quello di farne qualcosa di estremamente intimo, quasi fosse destinato esclusivamente a “noi” (e non intendo solo i palestinesi, ma tutte le persone dotate di coscienza). Come avete risolto tutte queste tensioni?

Mona: Roger e io abbiamo avuto, per la maggior parte del tempo, gli stessi istinti, nonostante provenissimo da culture diverse. Il mio istinto, e anche il mio dovere, è essere il più onesta possibile con me stessa. Comunicare la patria che si porta dentro non deve necessariamente essere qualcosa di sofisticato o complicato. Non è indispensabile cogliere tutti i riferimenti per essere coinvolti dalla musica. Non importa se chi ascolta conosce o meno la parte della ninna nanna in cui canto “Mahlaa hamam al-dar”, una melodia che molte nonne palestinesi cantavano. Ciò che conta è che la musica è un linguaggio universale e riesce a toccare le persone, indipendentemente dal fatto che comprendano il riferimento o parlino la lingua. Non ho sentito il bisogno di persuadere nessuno attraverso questa canzone e, d’altra parte, non potrei “essere solidale” con il mio popolo, perché io sono il mio popolo. Per questo non mi interessavano le tendenze dell’industria musicale o ciò che può essere commercialmente conveniente. Ma vorrei sentire la tua risposta, da persona che ha ascoltato il brano e visto il video. Tu cosa ne pensi?

Mohammed: Purtroppo noi scriviamo molte delle nostre canzoni, dei nostri libri e dei nostri film con un cecchino alle spalle e con il colono dentro la nostra testa. Questo significa che tendiamo ad autocensurarci o, al contrario, a romanticizzare eccessivamente la realtà. Credo però che voi siate riusciti a resistere a queste tendenze.

Roger: Per me è bellissimo ascoltare voi due parlare oggi. Sentirvi discutere della scrittura di Mona, della ninna nanna e della poesia palestinese. Solo perché riconosco nomi come quelli di Ghassan Kanafani o Mahmoud Darwish non significa che io conosca davvero la poesia o la letteratura palestinese. È semplicemente che, nel corso degli anni, ho raccolto qualche frammento di conoscenza.

Mohammed: In cosa differisce questa nuova versione di Comfortably Numb dall’originale? La consideri una reinterpretazione o una completa ricontestualizzazione della canzone?

Roger: L’originale è una conversazione tra un medico e una rockstar distrutta dagli eccessi. Questa, invece, è una conversazione tra un vecchio inglese che vive a New York e una giovane donna palestinese. È un dialogo tra due attivisti. Quindi si tratta di due opere completamente diverse.

Mona: E per te, Mohammed, in che cosa questa versione è emotivamente diversa?

Mohammed: Un possibile paragone è che l’originale parla di una particolare categoria di persone dimenticate — tossicodipendenti, alcolisti e altri emarginati — mentre i diseredati, i senzatetto e gli affamati di cui parla questa reinterpretazione appartengono anch’essi alla categoria degli invisibili e dei cancellati dalla memoria collettiva. Chiunque può prendere la Comfortably Numb originale e applicarla al contesto palestinese o a quello degli afroamericani. È questo il potere dell’interpretazione.