Cambridge, anni Cinquanta. Un bambino di nome Roger Keith Barrett disegna senza sforzo una ragazza in bikini con un ghiacciolo che gocciola — in un’aula dove tutti gli altri hanno dipinto soli e spiagge. L’insegnante non ha bisogno di chiedere chi ha fatto il disegno.
Roger è il quarto figlio del dottor Arthur Max Barrett, anatomista e pianista dilettante, e di sua moglie Winifred. La casa di Hills Road è piena di libri, di musica e di una certa idea di bellezza che il padre trasmette come si trasmette l’aria. Ma nel dicembre 1961 il dottor Barrett muore di cancro a cinquantadue anni, e Roger ne ha quindici. Il lucchetto che mette alla porta del soggiorno — trasformato nel suo studio personale, con cavalletto, chitarra e giradischi — racconta qualcosa di ciò che quella perdita ha fatto di lui. Sua sorella Rosemary, anni dopo, lo dirà senza retorica: «Papà lo capiva. Non credo che Roger abbia mai stretto un legame così profondo con nessun altro.»
Barrett sperimenta anche qualcosa che solo in seguito avrebbe trovato un nome: la sinestesia. I rumori forti sono “neri”. Il suono ha un colore. La musica è visiva, è tattile, è spaziale. Quando anni dopo i Pink Floyd costruiranno il loro universo sonoro con luci sincronizzate e chitarre che sembrano dipingere invece di suonare, l’origine di quella visione è già qui, in questa stanza chiusa a chiave al 183 di Hills Road. Il suo amico John Gordon ricorda come gli esperimenti con proiettori e vetrini del microscopio recuperati dal laboratorio del padre — fatti insieme in salotto — abbiano gettato le basi di quello che sarebbe diventato il light show dei Floyd.
Sullo stesso viale, a poche centinaia di metri, un altro bambino cresce al numero 109 di Grantchester Meadows — la stessa prateria sul Cam che la band avrebbe poi immortalato. David Jon Gilmour è figlio di un professore di zoologia e di una madre che aveva studiato per insegnare senza mai farlo. Frequenta la Perse School, smette di presentarsi agli esami senza troppi rimorsi: «Non ero particolarmente motivato verso i risultati scolastici.» Quello che sa fare è suonare la chitarra. La prima l’ha presa dal figlio del vicino di casa senza mai restituirgliela.
A qualche miglio di distanza, George Roger Waters porta già con sé una storia più densa. Suo padre Eric era partito per la guerra da obiettore di coscienza, poi si era arruolato, ed era caduto in Italia il 18 febbraio 1944, sul fronte di Anzio. Roger aveva cinque mesi. Quella assenza aveva ossessionato sua madre Mary — insegnante, militante della CND, poi laburista — e avrebbe ossessionato lui per decenni. Alla Cambridgeshire High School for Boys è bravo nello sport e insofferente all’autorità: si fa cacciare dal Corpo dei Cadetti rifiutandosi di indossare l’uniforme che prude. La sua pagella finale parla di «considerevole potenziale mai espresso». Un giorno, sul treno di ritorno da uno spettacolo di Gene Vincent al Gaumont State di Kilburn, Waters e Barrett si siedono l’uno di fianco all’altro e disegnano su carta l’attrezzatura che vorrebbero avere se avessero una band. Consisteva in due Vox AC30. Era la preistoria.
Intorno al Mill Pond, al Dorothy Ballroom e nei locali di Hills Road si andava formando negli anni Sessanta una comunità informale di giovani bohémien, beatnik, poeti e aspiranti musicisti. In quel giro c’erano già i futuri creatori delle copertine dei Floyd — Storm Thorgerson e Aubrey Powell, il futuro drammaturgo David Gale, Alan Styles che sarebbe diventato roadie e poi protagonista involontario di una canzone. Cambridge aveva i college, aveva i pub, aveva la vicinanza a Londra. E aveva una quantità notevole di ragazzi con troppa testa e troppo tempo libero.
Questi tre non si incrociano tutti insieme finché non lo fa la storia. Barrett, che nel frattempo ha cominciato a suonare nei Geoff Mott and the Mottoes e si è guadagnato il soprannome «Syd» da una flat cap da scout, arriva a Londra nell’autunno 1964 per frequentare la Camberwell Art School. Qui raggiunge un gruppo già formato al Regent Street Polytechnic, dove Roger Waters, Richard Wright e Nick Mason studiano architettura — o ci provano.
Wright era il più formato dei tre: aveva abbandonato l’architettura per il Royal College of Music, aveva suonato chitarra e trombone prima di approdare al pianoforte e al jazz di Miles Davis e Coltrane. Mason, figlio di un regista documentarista, si era avvicinato alla batteria per esclusione — «fu più o meno per esclusione che diventai batterista», avrebbe scritto — e aveva comprato il suo primo kit a Soho per dieci sterline. Waters era arrivato al Polytechnic con la chitarra e con quella figura alta e minacciosa che i compagni ricordavano in piedi in fondo all’aula. Il loro punto di ritrovo era la grande casa edoardiana di Mike Leonard al 39 di Stanhope Gardens, a Highgate: pareti di juta, un pianoforte a coda, dischi blues a 78 giri e due gatti che entravano dalla cassetta delle lettere. «Qui è successo tutto», disse Leonard. «Qui si sono trasformati in ciò che divenne i Pink Floyd.»
Il nome del gruppo cambiava continuamente — Sigma 6, Abdabs, Meggadeaths — e il vocalist originale Chris Dennis, tecnico della RAF, fu trasferito a Bahrain prima che la cosa prendesse forma definitiva. Ci volle Bob Klose, chitarrista blues arrivato nell’autunno 1964, a costringere Waters ad abbandonare la chitarra solista e spostarsi prima al ritmo e poi al basso. Ma il cambiamento vero arrivò con Syd.
«Con Syd la direzione cambiò», ricordava Wright. «Divenne tutto più improvvisato. Roger iniziò a usare il basso come strumento melodico e io cominciai a portare più il mio senso classico.» Chi aveva frequentato la stessa scuola di Barrett — la Cambridgeshire County School for Boys, dove Syd era addirittura guida scout — lo ricordava come «un tipo molto brillante con un grande senso dell’umorismo». Gilmour nel frattempo aveva fondato i Jokers Wild nel 1964, suonava Beach Boys nei locali di Cambridge con una Hofner Club che ai più sembrava il massimo del figo, e aveva ricevuto l’interesse di Brian Epstein senza ottenerne niente di concreto. Era ancora altrove.
Il nome definitivo arrivò per caso — o quasi. Syd e un amico del Tech stavano ascoltando una compilation di blues, e nelle note di copertina trovarono due nomi di bluesmen del Piedmont: Pink Anderson e Floyd Council. Suonavano bene insieme. Secondo chi c’era, la combinazione fu battezzata alla gelateria Sylvester’s vicino a East Road, davanti a un float di Pepsi.
Nel dicembre 1964, il gruppo registrò per la prima volta in uno studio a West Hampstead con un ingegnere del suono amico di Wright. Cravatte Cecil Gee, giacche a quadri, una cover di «I’m a King Bee» di Slim Harpo e qualche pezzo di Barrett — «Lucy Leave», «Remember Me», «Butterfly». Syd era ancora insicuro sul suo ruolo di cantante e scriveva di desiderare che Gilmour fosse nella band al suo posto. Gilmour era ancora altrove, con i suoi Jokers Wild.