David Gilmour: “I nastri dei Pink Floyd degli anni ’70 sono nelle mani della Sony.”

In questa lunga intervista concessa a Rolling Stone, David Gilmour ripercorre i momenti salienti del suo ultimo tour, la scelta dei brani in scaletta e il coinvolgimento della figlia Romany sul palco. Ma soprattutto affronta un tema cruciale per i fan: l’esistenza di numerosi nastri registrati dai Pink Floyd negli anni ’70, oggi conservati negli archivi Sony, che un giorno potrebbero essere pubblicati. Gilmour parla anche dei rimpianti per non aver filmato i tour di Wish You Were Here e Animals, del restauro di Live at Pompeii in 4K, dei suoi progetti per un nuovo album e della serenità ritrovata lasciando la gestione del catalogo storico nelle mani della casa discografica.

Quando inizi a programmare un tour, pensi già a come catturarlo su pellicola?
Documentare un tour per i posteri, che è tanto per me quanto per chiunque altro, è ovviamente qualcosa che mi piace fare. E il Circo Massimo, che originariamente fu costruito per contenere 150.000 persone e poi fu ampliato da Giulio Cesare fino a 250.000, del quale noi usiamo solo una piccola parte, è uno dei miei luoghi preferiti. Come probabilmente sai, sono molto appassionato di esibirmi in siti storici. Hanno un impatto visivo straordinario nelle riprese. Ci sono le vedute di Roma, gli alberi, lo stadio. E puoi immaginare le bighe che correvano lì attorno ad alta velocità.

Hai già filmato altri concerti alla Royal Albert Hall, a Danzica e a Pompei. Questa volta volevi realizzare qualcosa che avesse un aspetto diverso?
Volevo una testimonianza di quello che stiamo facendo. È un posto bellissimo. Ha davvero un aspetto diverso. È un altro concerto. È un altro momento della mia vita. Sto suonando molta musica nuova. L’enfasi di quello che faccio è sul nuovo. Quindi sì, è diverso. Quello della Albert Hall era del 2006: un altro momento della vita, e questo è meraviglioso. È stato davvero un concerto splendido da eseguire, con un gruppo di musicisti per lo più nuovi. Per me è stata un’emozione, e spero che la stessa emozione arrivi alle persone che andranno a guardare e ad ascoltare.

Hai filmato tutte e sei le serate al Circo Massimo e poi scelto i momenti migliori?
No, abbiamo ripreso solo le ultime tre serate. Era proprio all’inizio del tour, e abbiamo pensato di ambientarci con tre notti senza riprese. Poi, in una delle tre serate filmate, è venuto giù un diluvio. Eravamo completamente fradici. Abbiamo dovuto aspettare che smettesse di piovere prima di poter suonare, e c’è stato molto lavoro di asciugatura. Ma alcune delle immagini con i riflessi bagnati sono state usate.

Come scegli la migliore versione di “High Hopes” tra tre serate? Cosa cercate?
Guardiamo tutte e tre e prendiamo appunti, poi diciamo: quella ha l’atmosfera migliore, e quindi usiamo quella.

Lavori con il regista Gavin Elder ai tuoi film-concerto da molto tempo. Cosa ti ha attratto di lui?
Ha iniziato con noi nel 2006, partecipando già a quel tour dall’inizio. Con l’arrivo di un’epoca in cui i momenti extra vengono usati per clip brevi online, volevamo qualcuno che riprendesse anche il backstage. È stato consigliato da Clare Singers, la moglie di Phil Manzanera. Era davvero bravo in quello che faceva, così gli abbiamo dato l’opportunità di dirigere lo show di Danzica, che ha realizzato magnificamente, ed è entrato a far parte della squadra.

Prima del tour avevi detto che eri titubante a riprendere in mano le canzoni dei Pink Floyd degli anni Settanta. Alla fine però ne hai suonate alcune. Ti piace ancora eseguire brani come Breathe e Time o lo fai in parte per dovere nei confronti dei fan?
Non per dovere. Mi piace davvero suonare quelle canzoni. L’idea che io stia… Quello che voglio fare è cercare di portare il più possibile materiale nuovo, ma bisogna fare i conti con una realtà: ci sono persone che vengono e si aspettano di sentire alcuni di quei brani. Io amo quelle canzoni e amo suonarle. Questa volta abbiamo ridotto un po’ la scaletta, ma quelle sono rimaste.

Sento spesso Learning to Fly sulle radio classic-rock. Perché non la suoni mai dal vivo? Penso che funzionerebbe benissimo.
C’è davvero tantissimo materiale tra cui scegliere. Per me ci sono altri brani che hanno la priorità e che vengono da A Momentary Lapse of Reason. Quindi ne abbiamo fatti un paio da lì, e un paio dall’album successivo, The Division Bell. Learning to Fly è un brano bellissimo, ma in questo momento non mi sembrava essenziale. Con tutto il materiale che ho – cinque album solisti e Dio solo sa quanti album dei Pink Floyd – ci sono canzoni che per forza devono restare fuori. Non puoi farle tutte, quindi devi fare una lista ed eliminare quelle di cui pensi di poter fare a meno, ed è difficile scegliere, a volte.

Il tour ha rappresentato per molti fan l’introduzione di tua figlia Romany.
Era al college e inizialmente pensavamo che sarebbe apparsa solo nei concerti di Londra e avrebbe cantato soltanto “Between Two Points”. Ma poi le cose sono andate diversamente e ha deciso di voler partecipare all’intero tour, diventando parte del gruppo delle coriste. A me, a Polly e a tutti gli altri è sembrata un’ottima idea. Lei ci si è buttata dentro dando tutta sé stessa, da vera professionista.

Se guardi su Spotify, “Between Two Points” è la canzone più ascoltata dell’album, e con un margine piuttosto ampio. Ti sorprende?
No, non mi sorprende davvero. Posso conviverci. È molto, molto bello che abbia colpito così tante persone e che sia diventata una sorta di successo su Spotify, YouTube e altrove.

Quali sono i suoi progetti adesso? Vuole diventare una cantante?
Beh, durante il tour con le altre ragazze — Louise Marshall e Hattie e Charlie Webb — Romany ha formato un piccolo gruppo… una band vera e propria, perché tutte suonano strumenti. Un mese fa circa hanno fatto quattro serate in un club di Londra, tutte sold out, ed erano brillanti. Quindi penso che sia quella la direzione verso cui sta guardando. Viene da un background in cui voleva fare l’attrice e altre cose, ma è giovane. Tutto è ancora aperto per lei.

Immagino tu abbia conosciuto le Webb Sisters quando le hai viste con Leonard Cohen.
Circa dieci volte, sì. Sono fantastiche. E adorabili. E anche Louise Marshall ha una voce da sogno.

Hai cambiato molto nella band, ma Guy Pratt rimane al basso, ruolo che ricopre dal 1987. È semplicemente il tuo vice musicale a prescindere da tutto?
È sempre lì. Siamo amici da così tanto tempo, e senza di lui non sembrerebbe del tutto giusto.

E gli altri ragazzi come se la sono cavata? È la tua prima volta in tour con molti di loro.
Sono musicisti straordinari. Adam Betts alla batteria è molto conosciuto qui. Suona anche con i Pulp, e con loro non fa il batterista: suona la chitarra, canta e fa un sacco di altre cose, perché è un tipo davvero poliedrico. È stato assolutamente brillante. Rob Gentry alle tastiere ha un tocco magico, ispirato e molto particolare in tutto ciò che fa. E [il chitarrista/cantante] Ben Worsley è arrivato su raccomandazione del nostro produttore Charlie Andrew: credo non fosse mai salito su un palco davanti a più di un centinaio di persone in vita sua. Ma si è ambientato subito, come un’anatra in acqua, ed è stato perfetto. [Il tastierista] Greg Phillinganes, che adoro, è un veterano del mestiere. Ha fatto di tutto ed è stato ovunque. Questo gruppo di persone si è buttato nel progetto con tale entusiasmo, gioia e passione da creare un’atmosfera davvero splendida in tour.

Hai detto in passato che non volevi niente che suonasse come una cover band dei Pink Floyd.
Beh, col tempo sono arrivato alla conclusione che dare più libertà alle persone è ciò che bisogna fare. Ovviamente ho visto versioni di certe cose suonate dalle cover band. Io non posso riprodurre il famoso assolo di chitarra in Comfortably Numb come lo fanno loro. Io lo invento ogni sera sul momento. Voglio persone che sappiano qual è l’essenza di ciò che stiamo facendo, ma che riescano a uscire dai limiti di ciò che la maggior parte della gente considera “essenziale” e possano esprimersi più liberamente, portando le proprie capacità e il proprio talento in quello che sto facendo. Questo approccio ha trovato la sua piena realizzazione in questo tour. Sono davvero felice, entusiasta di come ha funzionato, e non tornerei indietro.

Il tour è stato di sole 23 date, e hai toccato appena due città negli Stati Uniti. È il tour più breve che tu abbia mai fatto. Perché non volevi che continuasse?
Beh, ho fatto Londra, Roma, New York e Los Angeles. Una settimana in ognuna di queste città. Abbastanza gente. Penso che, a questo punto della mia vita e della mia carriera, posso permettermi di essere un po’ più esigente e chiedere che siano le persone a venire da me, piuttosto che io andare da loro. E non volevo fare un tour lungo. Stare in giro per mesi, come si dice “on the road”, è qualcosa che ormai appartiene al mio passato.

Immagino che tu abbia ricevuto proposte per fare di più.
Sì. Ovviamente, ci sono state altre offerte in seguito… Ma quella mi è sembrata la cosa giusta da fare: il giusto numero di concerti, nei posti giusti, e lasciare il pubblico con la voglia di vedere di più.

Il film permette anche a chi non ha potuto esserci di vivere quell’esperienza.
Il 17 settembre sarà proiettato negli IMAX di tutto il mondo e in altri cinema della massima qualità possibile. Poi sarà libero di circolare anche in altre sale, se qualcuno vorrà proiettarlo. E, naturalmente, sarà disponibile in streaming e in DVD. Ne sono entusiasta. Penso che catturi davvero qualcosa che sentivo fosse importante catturare.

Ho parlato con Nick Mason qualche anno fa, e lui mi ha detto che si è pentito di non aver filmato i tour di Wish You Were Here e Animals. Sono entrambi completamente perduti nel tempo. Provi lo stesso rimpianto?
In realtà sì. Credo che all’epoca pensassimo che l’importante fosse essere presenti nel momento, che quello fosse tutto ciò che contava, e che filmare e pubblicare fosse forse un modo secondario di fare le cose. Inoltre, l’idea di poter poi rivedere quel materiale a casa su una vecchia videocassetta VHS non avrebbe, ad essere onesti, reso giustizia all’esperienza su uno schermo così piccolo. Ovviamente si poteva girare su pellicola vera, ma era un processo molto complicato a quei tempi. Fortunatamente, per Pink Floyd: Live at Pompeii, il film che abbiamo recentemente ripubblicato, avevamo tutto su pellicola vera, e abbiamo fatto tirare fuori ogni scatola e ogni rullo, pulito, restaurato e trasferito in 4K, in modo da poterlo rimontare nella massima qualità possibile. Quella era un’opzione che avremmo potuto scegliere anche allora, ma non lo facemmo. Sospetto che il nostro modo di pensare fosse un po’ distorto. Avremmo dovuto mettere del materiale “in archivio” per il futuro.

Nick mi ha detto che non ci sono poi molti nastri soundboard di quei tour.
Beh, ci sono moltissimi nastri dal banco di missaggio che, negli anni Settanta, venivano registrati su cassetta. Più tardi, negli anni Ottanta e Novanta, si usava il DAT, ma si tratta comunque di registrazioni dirette dal banco. In realtà registravamo la maggior parte dei concerti solo a livello sonoro, e Dio solo sa dove siano finiti tutti quei nastri. Immagino che adesso siano nelle mani della Sony. Quindi bisogna convincerli a dare un’occhiata.

Con le nuove tecnologie è possibile prendere anche una registrazione mediocre su una sola traccia, separare ogni singolo elemento e remixarla.
Sì, immagino che sia possibile. Buona fortuna a loro.

Stai lavorando a nuove canzoni in questo momento?
Sì. Sto lentamente costruendo un nuovo album, e ho già parecchio materiale che si trova in una sorta di fase embrionale. È questo che mi tiene occupato al momento.

Stai usando la stessa band dell’ultimo album e tour?
Nel momento in cui comincio a registrare, faccio praticamente tutto da solo e lavoro su Pro Tools. Non sono molto bravo a suonare la batteria, quindi mi affido alle macchine, nella tradizione moderna. Metto insieme le cose in modo da poterci lavorare per mesi, aggiungendo piccoli dettagli, togliendo altro, finché non penso di essere arrivato vicino a ciò che voglio. A quel punto posso portare il materiale in studio con un gruppo di persone, sapendo esattamente cosa voglio fare e come voglio realizzarlo, e presentarlo a loro per i loro contributi.

Tendi ad avere grandi intervalli tra un album e l’altro, spesso intorno ai dieci anni. Sembra però che questo uscirà molto prima.
Ho sempre l’intenzione di essere un po’ più veloce, e sospetto che questa volta lo sarò davvero. Ma non si può mai dire. Probabilmente entro un anno o due.

Pensi che farai un tour per presentarlo?
Quella è un’altra decisione… Credo che probabilmente lo farò. Non mi dispiacerebbe rifare qualcosa a un livello simile a quello dell’ultimo tour. Temo però che non girerò in lungo e in largo tutte le città d’America, Sud America, Europa e il resto del mondo. Quello è per i giovani.

Ho appena visto Bob Dylan e Willie Nelson suonare insieme. Hanno più di ottant’anni e novant’anni, e sono sempre in tour. Dev’essere uno stile di vita che non riesci neanche a immaginare.
Dio, sono davvero impressionato da queste persone che si mettono ancora là fuori e lo fanno nel modo in cui lo fanno, trascendendo la loro età e tutto il resto. Voglio dire, guarda Mick Jagger, fenomenale. Bob Dylan, come dici tu… Willie Nelson ormai ha una certa età. Ma loro sono se stessi, e la mia vita semplicemente funziona in modo un po’ diverso.

Pensi che, non andando spesso in tour, tu abbia preservato la tua voce? Suoni davvero notevole per la tua età, mentre persone molto più giovani hanno già distrutto la loro voce.
È una buona possibilità che non usarla troppo significhi che ne sia rimasto un po’ di più. Ma non è facile gestire la voce durante un tour. E devo stare molto, molto attento a quello che faccio. Non posso parlare dopo un concerto. Parlo a malapena fino al soundcheck del pomeriggio successivo. Ho un vocal coach che mi accompagna e faccio ogni sorta di esercizio per mantenerla in forma e pronta. Non è solo salire sul palco e cantare ogni sera.

Sembra piuttosto stressante.
Sì. Beh, in questo modo è molto più semplice per il corpo. Se ti limiti a fare solo quattro città, partendo nel pomeriggio dall’hotel, facendo il soundcheck e poi lo show, eliminando la maggior parte degli spostamenti: è un bel modo di fare un tour.

Lo Sphere di Las Vegas sarebbe perfetto per te. È un posto in cui ti potresti immaginare di suonare?
A dire la verità, so quasi nulla di quello che fa realmente. Ma loro si sono fatti avanti e hanno suggerito che potrei fare qualcosa lì. Però per il futuro, chissà. Non sono arrivato a quel punto.

C’è ancora qualcosa negli archivi dei Pink Floyd che vorresti vedere pubblicato?
L’intero catalogo dei Pink Floyd, come ho detto, quei nastri da mixer, ogni genere di materiale ormai non è più nelle mie mani. Qualsiasi cosa Sony decida di fare con esso, sarà quella che accadrà. E sono felice di non avere più quella responsabilità e di avere una vita più tranquilla e in pace con se stessa, invece di tutti i litigi e le tensioni che hanno accompagnato la gestione di quel materiale negli ultimi 40 o 50 anni. Non faccio alcuna proposta a loro e, se vorranno chiedermi qualcosa, sicuramente lo faranno.

Deve essere una grande liberazione. Non siete riusciti nemmeno a mettervi d’accordo sulla box di Animals per tutti quegli anni. Riuscire ad avere voi tre sulla stessa lunghezza d’onda praticamente su qualsiasi cosa è piuttosto difficile.
Senza dubbio.

Voglio tornare un attimo al film di Pompei. Com’è stato rivederti al cinema e osservare il tuo giovane io, a torso nudo, suonare quel concerto?
Era un ragazzo di 25 anni là fuori a fare tutto quello. Suonava davvero bene, e l’abbiamo guardato su uno schermo IMAX. Potevo vedere tutti i brufoli. Perché le uniche versioni che avevo visto negli anni erano da una videocassetta o dalle vecchie televisioni a 405 linee. Qualità terribile, ma era quello a cui eravamo abituati allora. Credo che il nostro cervello e la nostra immaginazione riempissero i vuoti. Ma vederlo davvero così nitido, sparato davanti a te su uno schermo enorme, è stato sicuramente emozionante. È molto bello aver creato una cosa del genere e che ora sia disponibile per le persone, che sembrano davvero apprezzarla.

Nick Mason ha detto che è l’unica volta in cui ti ricorda aver suonato senza maglietta, ed è anche l’unico concerto immortalato su pellicola per sempre.
Beh, stavamo girando all’aperto senza pubblico. Stavamo facendo un film. Immagino che forse non ci pensi così chiaramente. Non pensi davvero che quello che stai facendo rimarrà lì per l’eternità davanti a tutti. E faceva davvero, davvero caldo sotto il sole cocente di un pomeriggio di settembre a Pompei. Certo, andava bene e non credo mi importasse troppo, ma poi ci furono delle riprese di raccordo per la continuità che dovemmo ricreare a Parigi, in uno studio cinematografico. E Adrian Maben, il regista, disse: “Ok, per continuità devi stare senza maglietta.” E io: “Cosa? Stai scherzando?” E lui: “Nessuno noterà mai la differenza.” E io risposi: “Sai che ti dico? Penso proprio di sì.” E avevo ragione.

Per concludere, riguardo al tuo prossimo disco: pensi che la band entrerà in studio a un certo punto di quest’anno per sviluppare i brani? Qual è la tua tempistica?
Vorrei poterti dire quale sia la tempistica, ma è ancora un po’ presto per stabilirla. Spero che, prima della fine dell’anno, riuscirò a fare delle sessioni in studio più o meno con lo stesso gruppo di musicisti e registrare queste tracce.

Sono tutte canzoni nuove che hai scritto nell’ultimo anno circa?
A volte le canzoni che scrivo sono idee vaghe che impiegano diversi anni a trovare il loro posto. Nell’ultimo album ci sono brani che hanno più di dieci anni, forse anche più vecchi. E ho ancora delle canzoni a metà che adoro. Vorrei saperlo spiegare meglio, ma a volte sembra che siano loro a decidere: “Adesso è il momento in cui, come canzone, voglio fare la mia comparsa.” E se tutti sono d’accordo e provano la stessa sensazione, allora le portiamo avanti. Alcune risalgono probabilmente a 30, 40 anni fa.

Hai un grande archivio organizzato con tutte le tue canzoni, finite o meno?
Ho un grande archivio disorganizzato. Recentemente ho provato a metterlo in ordine, ma… sì, diciamo che al momento ho ottenuto una sorta di parvenza di organizzazione, spero.

Compirai 80 anni a marzo. Hai qualche piano per festeggiare?
Una splendida serata con la mia famiglia e i miei amici più cari, credo. Niente di grande… Sono cose che, alla mia età, tendi più a voler dimenticare che a ricordare.

Dovresti davvero considerare lo Sphere per il prossimo tour. Potresti fare lì qualcosa di davvero speciale.
Beh, sarà incluso tra i progetti di cui dovremo occuparci.